Cobra fue un travesti – es decir, un actor que se disfraza – de los años sesenta. Se hizo célebre en el Carroussel, un night club parisino especializado en travestis. Yo no lo conocía, pero había oído hablar de él. Llegó a crear un modo de actuar personal cuya tradición se conserva. Los actores del Carroussel habían partido al Japón a realizar una gira teatral, y regresando a Francia, el jet en que viajaban se estrelló contra el Fuji Yama. Este sería el primer estrato de la frase, el detalle biográfico. Aunque informativo y casi banal, es necesario que ese primer estrato se ahonde, que vayan surgiendo de él, un poco como del inconsciente, todas las cosas que contiene. Para seguir leyendo…
Me considero una persona andrógina no binaria, porque no me identifico con ningún sexo. Lo mismo puedo sentirme a gusto de chica que de chico. No tengo problemas con los pronombres Él o Ella. No me gusta victimizarme, pero te puedo decir que el camino ha sido bien difícil, y lo ha sido no solo para mí, sino para muchos otros gays y lesbianas que en su vida han optado por no ocultar su identidad sexual y han tenido que luchar contra el mundo. Ser como soy en Cuba no me ha ayudó mucho en cuanto a poder ser reconocido por mi trabajo, pero ser como soy sí me ha servido para fortalecerme, y para entender que no necesito de la aprobación de ninguna institución para continuar creando. Soy un artista cubano y quieranlo o no, gran parte de mi trabajo se gestó en Cuba. Para seguir leyendo…
Censura, lo que se dice censura feroz, la sufrieron más los santeros, los rumberos, la gente de buen vestir —considerado «rezago burgués»—. Lo de la moda roquera más bien fue cosas de machismo. El pelo largo y los pantalones apretados eran cosas de maricones, según se entendía en nuestra cultura machista. Luego lo asociaron a la política, junto con la música y el idioma inglés, pero básicamente fue «machismo politizado». Sí tuve problemas. Vaya, no problemas graves, pero sí regaños familiares y en la escuela. Pero, como todos andábamos en lo mismo, no hice caso y seguí como iba, con mi forma de vestir. Para seguir leyendo…
Bajo el título de Escritura contra el canon. Escritura contra los orígenes (password: UFLh*z9^), este evento virtual -realizado por el Saint Mary’s College- trató sobre el panorama literario cubano de los años noventa, cuando, en medio de una crisis económica y social sin precedentes, un grupo de jóvenes autores, entre ellos Prieto y Aguilera, concertaron sus energías creativas alrededor del grupo Diáspora(s), que significó una reacción de gran rigor intelectual ante el totalitarismo nacionalista que descubrían en las políticas culturales impuestas por el gobierno cubano. Para seguir leyendo…
El Oráculo, 1949, de la colección del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana (ver ilustración 10), aunque más pretencioso en su formulación, se halla asediado por referencias culturales y estilísticas que mediatizan ligeramente la libertad imaginativa que apreciamos en las Cabezas de Elegguá. Referencias a personajes o seres fabulosos de la mitología occidental vinculados a la producción de enigmas y vaticinios (Oráculo de Delfos, Esfinge de Tebas, etc.) y que se hallan implícitas en el título, se anteponen inevitablemente a cualquier posible lectura desde nuestras peculiares tradiciones adivinatorias de origen yoruba o bantú, ya que al menos a nivel general, la palabra oráculo tiende a llevarnos a esas regiones, y no, por desgracia, al mucho más cercano sistema adivinatorio de Ifá. Para seguir leyendo…
Las autoridades cubanas, mientras niegan el derecho a opinar a los que viven fuera, “a los de adentro les dicen que no es el lugar oportuno, que no es el momento oportuno. O sea, el Gobierno siempre en su discurso ha tratado de buscar la forma de cercenar toda la parte del diálogo que le resulta inconveniente (…). Internet ha posibilitado una forma de comunicación instantánea que facilita la participación en debates que antes, tal vez hace 20 años atrás, no eran posibles. Lo más que podías hacer era cartearte con tu familia, pero ahora internet y las redes sociales han permitido que ese debate sea al momento”. Para seguir leyendo…
En el caso del discurso revolucionario cubano, la sexualidad de los sujetos es trasladada al plano político, construyendo sus identidades revolucionarias desde el parámetro psicológico al que alude J. Scott: la identidad subjetiva de los individuos. El gobierno castrista utiliza esa identidad subjetiva, construye al sujeto homosexual como contrarrevolucionario, y por tanto como enemigo del Estado. Dicha identidad subjetiva, procedente de un agente externo al sujeto como son las circunstancias políticas, contribuye a la formación de la persona homosexual cubana que, por su performatividad, queda destinada a la clandestinidad, al exilio, a la reclusión en campos de trabajo forzado e incluso a la censura en el caso de que el sujeto fuera un personaje público como es el caso, por ejemplo, del escritor Reinaldo Arenas. Esta argumentación teórica es la que sostiene el eje que se apuntó en la introducción: la problemática de la represión del colectivo LGTB es una temática que remite a cuestiones políticas. Para seguir leyendo…
En estos momentos trabajo desde mi doble mesa, la mitad llena de libros y la otra mitad con espacio para el dibujo. Para mi proyecto de doctorado en antropología social entrevisto a artistas de Nicaragua –que pasan no sólo por la pandemia, sino también por una crisis política grave desde hace dos años–. Leo y escribo sobre las posibilidades del estado de precarización ante la idea de progreso, sobre los encuentros motivados por las ruinas y el evidente e inevitable cruce entre ecologías y, por tanto, entre especies. Para seguir leyendo…
Sigo con dolor en los oídos y a veces con dolor de cabeza. Estoy mejor, va y viene. Lo incómodo es que nunca he padecido de esto, tengo que negociar con ese dolor. Sigo apuntalándome en mi buena salud, en mis células que se regeneran cada vez que me río. Lo único que me molesta es que no puedo poner a Rihanna y escuchar Love on the Brain en los audífonos: me resuena todo, duele. Tampoco, por ahora, puedo oír a Masha Gessen contándome (desde su audiolibro) cómo se desbarató la Unión Soviética mientras yo camino por calles que se derrumban en La Habana. Para seguir leyendo…
El realismo socialista en Cuba estuvo en todo lo que nos rodeaba en el arte, sobre todo en el cine y en los posters que venían de los países socialistas, que desde los sesenta intercambiaban con Cuba la llamada “cultura del proletariado”. Como yo crecí y estudié arte en esa época, tuve toda esa influencia del cartel y el cine, por ejemplo, el polaco y el ruso. Como querían expandir la conciencia de clase, nos llegaba a Cuba primordialmente lo mejor. Recuerdo, solo por mencionar un par de films, La Madre de Pudovkin, un film increíblemente bueno que, luego con los años, me tocaría estudiar por la fotografía tan inmensamente genial de Golobnya; o el film Soy Cuba, de Kalatozov, un trabajo experimental de un rico valor fotográfico. Un ejemplo mucho más reciente es Ven y Mira, de Klimov, otro logro cinematográfico que me tocó profundamente. No voy a mencionar el neo-realismo porque sería demasiado larga la respuesta, pero igual nos llegó a casi todos, a algunos artistas más que a otros. Para seguir leyendo…
Las personas que están en el poder actualmente solo pueden explotar, invirtiendo sus valores, algunos elementos del pensamiento de Martí, y lo hacen a conciencia. Martí estaba contra los imperialismos todos. Hoy estaría contra el ruso, el iraní, el chino. Estaba además contra todos los emperadores, aunque carezcan de imperio y aunque supuestamente estén contra los imperialismos. Estaba contra los imperialismos y contra los emperadores sin imperio porque amaba la libertad y sabía que unos y otros están contra la libertad. El déspota era anatema para él. Todos los despotismos. Y lo mismo con el tema de la justicia social. La justicia hay que buscarla, según Martí, desde la libertad. ¿Cómo podemos saber qué es socialmente justo, sino a través de la libertad del debate y de las instituciones políticas libres? ¿Cómo podemos instrumentar la justicia, si no es a través de esas libertades? Para seguir leyendo…
Predomina en los materiales referidos el triunfalismo industrial como clave para el desarrollo y la felicidad plenos, como otro de los pilares fundamentales de la Modernidad, junto al enciclopedismo ilustrado. En cada capítulo de Enciclopedia… que aparece, la exaltación del obrero no deja de ir aparejada a la apología tecnológica, a la luminosidad maquinista que traerá el futuro a la vuelta de la esquina. El paradigma es nítido: razón y engranajes. Paralelo a estas lógicas, sucede un detour creativo en el capítulo 13 de la Enciclopedia Popular que se contrapone a la línea instructiva “dura”, de su didactismo eminentemente expositivo, con alta preeminencia del mensaje nítido, desgranado. El segmento Rabindranath Tagore, único de todo el seriado dirigido por Bernabé Hernández junto a Héctor Veitía —con fotografía de otro imprescindible, como es Raúl Herrera—, no despliega una ficha biográfica del poeta indio, ni siquiera emite una valoración como sucede en segmentos como los dedicados a Rubén Martínez Villena (Villaverde, nro. 3) o Leonardo Da Vinci (Ídem, nro. 7). Para seguir leyendo…
Si te hacía falta adrenalina, aquí te va. Esto es lo más chichí que vas a ver o escuchar hoy: el Coro de Radio Pekín cantando Gánate ahora la paz en homenaje al cagalitroso Castro y sus secuaces. Sufre Cimafunk!! 😉
Montenegro narra una historia que transcurre en una cárcel habanera, donde convive el hombre sin mujer, al calor del trópico y bajo el salvaje dictado de su sexualidad. Cuenta el drama de un presidiario de poca cultura quien pese al contexto en que está forzado a sobrevivir mantiene intactos sus valores morales hasta que el ingreso en prisión de un adolescente hermoso e indefenso pone en crisis sus convicciones con el brote de una nueva sensibilidad, sorprendente para él. La pieza, de trágico final, ofrece un cuadro realista y una tesis sobre la condición humana, al tiempo que logra transmitir la zozobra de una reclusión que debía conducir a la reeducación del individuo y lejos de este objetivo lo destruye como ser humano. Para acceder al libro…
El término independiente no solo provoca resquemores institucionales, sino también picazón entre los propios artistas. Me acabo de dar cuenta, con las discusiones recientes en las redes sobre dicho término. Conozco alternativas a la hegemonía de la institución oficial que controla la producción y distribución del cine en Cuba. Las alternativas tienen una verdad y tributan a hacer un arte puro (quiero pensar así), aunque también existen los oportunismos, como en todos lados. En mi caso, veo la independencia como la libertad creativa. Se trata de tener una posición ante el arte y de escoger un camino propio. Cuando hay gente que dice que hace cine independiente, pero comulga de alguna manera con las instituciones oficiales, yo difiero de esas posiciones éticas. No soy un crítico ni nada parecido, pero prefiero no entrar en una discusión sobre la ética de otros artistas. Para seguir leyendo…
