Archivo de la categoría: Memoria

Alexander Nixon: ·Rauschenberg en Cuba·

El poder del estado es mucho más sofisticado, más elaborado, más difuso en la medida en que la cooperación de la comunidad artística se genera a través de una serie de movimientos de ingeniería social, el límite de opciones y el atractivo de las recompensas. No se necesita censura cuando todos son autocensores. Aun así, “algunos de los artistas que se involucraron en la performance estaban envalentonados por la creencia generalizada de que la perestroika de estilo soviético llegaría a Cuba. En 1986, Castro anunció un plan para rectificar el socialismo cubano y algunos artistas lo vieron como una invitación a poder actuar como conciencia crítica de la sociedad. La escena artística de La Habana a fines de la década de 1980 fue el frente cultural más dinámico del país. Para seguir leyendo…

Abel Sierra Madero: ·Castroland y la izquierda Disney·

Durante su visita a Estados Unidos en abril de 1959, Fidel Castro dio varias conferencias de prensa y ofreció charlas en universidades (fueron particularmente célebres las de Princeton, Columbia y Harvard). En ellas, repitió, con pocas variantes, lo que los estadounidenses querían oír: que no era comunista, que habría elecciones en la Isla cuanto antes (aunque no dio fecha alguna), que garantizaría todas las libertades, comenzando por la de expresión, y que no exportaría la revolución. En su estancia en Nueva York el líder cubano no dejó pasar la oportunidad y visitó también la redacción de The New York Times, el periódico que lo había “inventado”, para utilizar el término de Anthony de Palma. Para seguir leyendo…

Luis Bernal Lumpuy: ·Testimonio sobre la UMAP·

Todos fuimos calificados como antisociales en los medios de comunicación. Para justificar la campaña de desprestigio, el régimen incluyó a algunos delincuentes. Nos trasladaron en vagones de ferrocarril de carga de ganado hacia la provincia de Camagüey. El tren avanzó en medio de la noche y varias horas después se detuvo. Apagaron las luces de todo un pueblo y nos dieron la orden de bajar. Soldados armados con ametralladoras nos rodeaban exigiendo que subiéramos a unos camiones. En medio de la oscuridad nos llevaron a lugares desconocidos. Aquella noche dormimos en el piso de tierra de barracas miserables. Miramos a un cielo sin estrellas, parecía que se habían escondido de pena o de vergüenza. Para seguir leyendo…

Chino Arcos: ·Espacios vacíos (Sobre el arte habanero de hacer ruinas)·

En muchas zonas de La Habana Vieja (aún no rescatadas por la Oficina del Historiador) y, sobre todo, en Centro Habana, el llamado patrimonio arquitectónico de la ciudad —que dicen puede ilustrar las eras históricas y los movimientos del arte constructivo como ninguna otra en el hemisferio— ha quedado por décadas al arbitrio azaroso de las circunstancias. Para seguir leyendo…

Fonógrafo: María Teresa Vera & Rafael Zequeira / Acelera, Ñico, acelera·

A ver si conocen esta maravilla de María Teresa Vera y Rafael Zequeira: Acelera, Ñico, acelera. Una de aquellas grabaciones legendarias en 78 rpm ahora mismo imposibles de encontrar. Enjoyyyyyyyyyyyt 😉

Justo Planas: ·Los muertos y moribundos de Titón·

Tomás Gutiérrez Alea ha archivado en sus varios cadáveres la historia de la Revolución, sus inquietudes como intelectual y artista. En esa anatomía en desintegración cuya sola presencia amenaza el mundo de los vivos, Titón ha escrito y reescrito su propia genealogía del devenir cubano. Sin embargo, no me propongo aquí explicar los distintos valores que este director ha asignado a la muerte, los moribundos, los muertos en sus filmes. Esa es una indagación posible y legítima, pero me intriga más bien el itinerario imposible y quizás ilegítimo que sus cadáveres ocultan: los cadáveres de Titón también son ese archivo otro. Como Jacques Derrida propone en su ensayo Mal de archivo, la pregunta que pesa sobre cualquier acto de archivamiento es ¿dónde comienza su afuera? Para seguir leyendo…

Robert Altmann: · Évocation de Virgilio·

Muy buena esta Évocation y con algunos datos nada desdeñables de Robert Altmann sobre el gran Virgilio Piñera: “Pasó por la vida como una sombra rechazada por todos, pero como un observador terriblemente agudo. Uno tenía la impresión de que era un ser solitario, un escritor que requería una audiencia a la que aspiraba y rechazaba al mismo tiempo. Puede entenderse como un “original”, un “forastero” de las letras latinoamericanas, pero es sin duda una de las figuras más notables, ineludible si uno quiere profundizar en lo que Cuba ha traído a la modernidad.” Enjoyyyyyyyyt 😉 (Agradecimientos a AVZ.)

ElMundo: ·Fidel y los escritores, una relación de desengaño y humillación·

Feltrinelli fue varias veces a Cuba a final de los años 60 para trabajar en un libro de memorias que nunca llegó a terminarse: fue a ver la granja, jugó al baloncesto con Fidel y terminó un poco desesperado por la informalidad del comandante, que lo citaba una mañana y no aparecía o aparecía y sólo quería hablar de naderías. En resumen, Castro le pareció un “idealista de clase media”, gordo, aniñado, simpático, caótico, no muy fiable, poca cosa como intelectual… Y también homófobo. Cuando el editor le preguntó que por qué su obsesión contra los intelectuales homosexuales, el cubano se puso hablar de que la pederastia esto y la pederastia lo otro… Para seguir leyendo…

Spencer Bailey: ·Interviú a Teresita Fernández·

Como hija de exiliados, nunca eres realmente del lugar donde naciste. Siempre eres del lugar de donde vinieron tus padres. Realmente me considero cubana, aunque soy cubanoamericana. Hay una especie de desplazamiento, la sensación de una existencia similar al archipiélago. Incluso Miami, cuando estaba creciendo, tenía una especie de ‘calidad de isla’. Entonces, tu sentido psíquico del lugar está muy ligado a esa cultura, a la idea de que estás rodeada de fronteras. Para seguir leyendo…

Isel Arango Rodríguez: ·La posibilidad infinita de la mojigatería intelectual·

Lo más significativo es la sección dedicada a la caricatura política. Esta tiene tres momentos principales: viñetas de la prensa integrista de la colonia encaminadas a denigrar y ridiculizar la causa independentista; una selección de caricaturas de crítica social y política de la República; y algunas acotaciones mordaces sobre los enemigos del comunismo del periodo revolucionario. Involuntariamente, esta parte de la muestra se convierte en una inesperada declaración sobre el problema de la libertad de prensa en Cuba. Para seguir leyendo…

Lynn Cruz: ·’Ni tiempo para pedir auxilio’, un libro de Fausto Canel·

Canel fue secuestrado por la policía política mientras pasaba un fin de semana junto a Kelly, en el hotel Internacional, de Varadero; pasaron 10 años para que se reencontraran y pudieran esclarecer los hechos. Canel no aceptó el tono persuasivo de los funcionarios, para que abandonara a Kelly. ¿O amenazante?, pero la prohibición agudizó su sospecha. La Isla había quedado desconectada, había muy poca información respecto a lo que sucedía en el resto del mundo. Para seguir leyendo…

Rafael Rojas: ·Fernando Ortiz: el americanismo sin prefijo·

En Entre cubanos no se hablaba únicamente de Cuba: también se discutían temas argentinos, nicaragüenses y mexicanos. El último ensayo de aquel libro, titulado a la manera de Woody Allen, “Cuba y sus hermanas”, ofrecía cuadros comparativos sobre demografía y comercio y alertaba sutilmente sobre la necesidad de hacer más diversas las relaciones internacionales de la isla. Hemos leído a Ortiz, mayormente, como cubanista, no como latinoamericanista –una vertiente de su obra tan perceptible en El engaño de las razas como en El huracán. Su mitología y sus símbolos. Su rica correspondencia con intelectuales mexicanos (Alfonso Reyes, Antonio Caso, Daniel Cosío Villegas, Jesús Silva Herzog…), parcialmente editada por la investigadora de la isla Trinidad Pérez Valdés, sería suficiente para ilustrar el latinoamericanismo del autor del Contrapunteo. Para seguir leyendo…

CNN: ·Edel Rodríguez, el artista cubano que quema las portadas de Trump·

Buen repaso a la vida y obra del diseñador cubano: “Edel Rodríguez ha logrado crear portadas icónicas sobre Trump en semanarios tan prestigiosos como ‘Time’ o ‘Der Spiegel’. Sus famosos dibujos del presidente estadounidense con su cabello en llamas son una crítica mordaz sobre las políticas que imperan ahora en la Casa Blanca”. Para acceder al vídeo…

OnCub: ·Ramón Mercader, la misión del silencio·

Pensando en Ramón Mercader del Río no fue difícil rumiar la efigie del anonimato, que tiene siempre la misma cara y que, más que estar velada, muchas veces ni siquiera existe. Tomé como punto de partida la idea que reza que los males más grandes de la historia son los cometidos por anónimos altamente burocratizados, ya que éstos, aún dejando indicios de transgresión y delito, saben deponer todo rastro de culpabilidad con sus inescrutables y muy oscuras estelas de silencio. Para seguir leyendo…

Irene Esteves Amador: ·Los desnudos vestidos de Zilia Sánchez·

Por el valor de su obra, por su complejidad y por sus muchos años de vida, para un proceso y método de salvaguarda de esta índole, cobra especial relevancia, y también urgencia, la documentación de una artista como Zilia Sánchez. Presentaré aquí los primeros resultados de una serie de conversaciones que, con el ánimo de dar correcta continuidad a su legado, sostuve con ella y con Raúl Javier Estrada, quien desde la década de los 90 ha sido consistentemente su asistente. Nuestro diálogo se concentró muy especialmente en sus singulares esculto-pinturas y así en aquello que, no obstante, de manera generalizada constituye el monto de su longeva producción. Para seguir leyendo…